
El juramento de los dioses.

Sobre el origen de la �losofía griega

Antonio González

El origen de la �losofía difícilmente puede presentarse como un simple �pa-
so del mito al lógos�. El mito, como relato, también tiene su lógos particular
y característico. Lo decisivo no es, por tanto, la búsqueda de un presunto
nacimiento del lógos. Lo decisivo es más bien la transformación del lógos
presente en los mitos de la religión griega a un nuevo tipo de lógos. Esta
transformación es un proceso lento y complejo, donde las formas especí�cas
del lógos religioso van dando lugar a una nueva forma de lógos, que nor-
malmente asociamos con la �losofía. Si tratamos de ver las cosas desde este
punto de vista, las re�exiones de los pensadores llamados �presocráticos� co-
bran un nuevo sentido, precisamente porque sus pasajes �mitológicos� pueden
ser entendidos como momentos constitutivos de su propio pensamiento, y no
como simples rémoras de un modo antiguo de pensar. Y esto nos proporciona
también nuevas luces sobre el origen de la �losofía.

1. El juramento y el agua originaria

Como es sabido, Aristóteles, en el primer libro de la Metafísica, hace
un recorrido por el pensamiento de los primeros pensadores griegos, para
presentarlos como una preparación de su propia �losofía. Aristóteles quiere
�tomar en consideración a los que antes que nosotros se acercaron a investigar
los entes y �losofaron acerca de la verdad�1. Y, en ese contexto, Aristóteles
nos presenta un texto sorprendente. Aristóteles se está re�riendo a las ideas de
Tales sobre el agua como �rq  de todas las cosas. Esta �rq  sería el elemento
(�oiqeØon) del que están constituidas todos los entes, a partir del cual se
generan y en el cual últimamente se descomponen2. Como es sabido, nuestras
informaciones sobre esta concepción de Tales dependen casi exclusivamente
de Aristóteles, y no resulta claro cuáles fueron las ideas originales de Tales.

1Cf. Aristóteles, Metafísica, I, 3, 983b.
2Cf. Aristóteles, Metafísica, I, 3, 983b.
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En cualquier caso, Aristóteles observa que la idea del agua como (�rq ) puede
ser mucho más antigua que Tales, pues ya fue formulada de modo semejante
en las antiguas mitologías:

�Hay quienes piensan que aquellos muy antiguos que teologiza-
ron por primera vez antes de la actual generación tuvieron una
idea parecida sobre la fÔ	s. Pues hicieron de Océano y Tetis
los padres de la generación, y del juramento de los dioses agua
-llamada por los poetas mismos Estigia-, pues lo más antiguo es
lo más estimado y lo más estimado es el juramento�3.

Aristóteles insinúa que las ideas de Tales, para quien la fÔ	s consistiría
últimamente en agua, pueden derivar de las antiguas mitologías griegas. Lo
sorprendente no está aquí. Lo sorprendente está en que Aristóteles nos re-
cuerde que el juramento de los dioses fue considerado por los �muy antiguos�
poetas como agua. Aristóteles nos lo explica rápidamente: lo más antiguo
(pre�Ôtaton) es lo más estimado, y lo más estimado es el juramento. Si
lo más antiguo es el agua, el juramento es el agua. Pongamos de lado las
di�cultades lógicas de esta explicación aristotélica, y dejémonos sorprender
por esta curiosa conexión entre el juramento, especialmente del juramento de
los dioses, y las primeras explicaciones �losó�cas de la fÔ	s como un brotar
surgiendo de las aguas.

Es posible cuestionar hasta qué punto estas consideraciones pueden lla-
marse realmente ��losó�cas�, y si realmente se pueden distinguir del mito.
Lo decisivo, sin embargo, no es si esta conexión es mitológica o no. Lo im-
portante sería descubrir las estructuras mentales que ella esconde. Porque
esas estructuras mentales pueden haber sido decisivas para la �losofía. Co-
mencemos entonces preguntándonos qué es el juramento (írkos). El término
posiblemente designa originariamente aquello que encierra, constriñe u obli-
ga, y está emparentado con årk�nh que signi�ca el recinto, el encierro o la
prisión. El juramento encierra y obliga. Ahora bien, ¾es el acto de jurar mis-
mo el que obliga? ¾Se trata simplemente de que uno se obliga a sí mismo
al jurar? La respuesta de aquellos poetas �muy antiguos� sería claramente
que no. Quien obliga y quien encierra no es el hecho de jurar, sino más bien
aquél o aquello por lo que se jura. Así, por ejemplo, cuando uno jura por los
dioses, éstos se convierten en los encargados de velar por que el juramento se
cumpla. El dios por el que se jura será quien castigue al perjuro. Uno de los
juramentos más famosos de Grecia, el juramento hipocrático, realizado por
todos los médicos durante siglos, culmina en la siguiente sentencia:

3Aristóteles, Metafísica, I, 3, 983b.
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�Si permanezco �el a este juramento, que me sean concedidas las
ventajas de mi profesión y el ser honrado por los hombres. Si así
no lo hiciere, que suceda todo lo contrario�4.

Originariamente, los dioses eran los encargados de premiar a quien cumpla sus
juramentos y de castigar a quien los incumpla. Se trata de una estructura
común a todo pensamiento religioso. Los dioses velan para que los justos
sean premiados y los injustos castigados. En los juramentos se concreta esa
estructura: los dioses premian a los que cumplen sus juramentos, y castigan a
los perjuros. Desde este punto de vista, el juramento es una constricción, una
obligación. Pero quien nos obliga no es propiamente el juramento, sino aquello
por lo que juramos. De ahí que en griego írkos no signi�que solamente
�juramento�, sino �aquello por lo que se jura�. Hasta tal punto esto es así,
que el término puede incluso llegar a designar una divinidad, Horkos, hijo de
Eris, especializado precisamente en castigar a los mentirosos y a los perjuros.
Si tomamos írkos, no como el acto de jurar, sino como aquello por lo que se
jura, el texto de Aristóteles se hace más claro. Los poetas antiguos habrían
identi�cado el agua con aquello por lo que se jura. Y esto se debería a que el
agua sería lo más antiguo y lo más estimado, coincidiendo así con Tales. El
texto aristotélico, así traducido, a�rmaría que los antiguos mitos

�hicieron de Océano y Tetis los padres de la generación, e hicieron
del agua -llamada por los poetas mismos Estigia- aquello por lo
que juran los dioses, pues lo más antiguo es lo más estimado y lo
más estimado es aquello por lo que se jura�5.

De este modo, la traducción se hace más clara. Los dioses juran por el agua, la
cual sería lo más antiguo y lo más estimado. Los mitos relataban la historia de
Estigia (Stúx), la hija de las divinidades marinas originarias, Océano y Tetis.
Ella designa el principal río del mundo subterráneo, al que rodea siete veces.
También da nombre a un río de la Arcadia. De todos los inmortales, Estigia
fue la primera que se puso con sus hijos del lado de Zeus, para combatir a los
Titanes. En recompensa por ello, los hijos de Estigia recibieron el privilegio de
vivir siempre con Zeus, y ella misma fue convertida por Zeus en la divinidad
por la que juran los inmortales6. El nombre de Estigia está conectado con
el verbo �ugèw que signi�ca �odiar� o �tener horror�. El agua de Estigia no
se podía beber y destruía lo que se mojaba en ella7. Homero llama a Estigia

4J. M. Walker, 1999, p. 263. El texto posiblemente proviene IV a. C.
5Aristóteles, Metafísica, I, 3, 983b.
6Cf. Hesíodo, Teogonía, 361 y 383-401; Apolodoro, 1, 2.
7Cf. Pausanias 8, 18.
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el �río terrible del juramento�8, pues los dioses mismos eran castigados si
derramaban el agua de Estigia y apoyaban un perjurio9.

Obtenemos así una especie de continuidad en el mundo de los juramentos.
Los mortales juran por los dioses, siendo uno de ellos, Horkos, el que especial-
mente se dedica a velar por el cumplimiento de los mismos. Y los inmortales
juran por Estigia, asociada a Zeus, de quien pende el castigo de los dioses
que perjuren. Estamos ante un amplio sistema de retribuciones, sustentado
últimamente por un garante divino. Ahora bien, Aristóteles observa la cone-
xión entre este garante divino y el primer elemento material del que hablan
los primeros �lósofos griegos. Según Aristóteles, Tales de Mileto habría dicho
que el �rq  de todas las cosas es el agua10. Al hacerlo, estaría conectando
con aquellos poetas antiguos que a�rmaron que Océano y su consorte Tetis
serían los �padres de la generación� (t¨s genè�ws patèras). La �generación�
(gène	s) se re�ere a todo lo que surge, a la fÔ	s en su conjunto. Ya Home-
ro había hecho de Océano y Tetis los padres de todos los dioses11. Cuando
los primeros �lósofos griegos convierten las ideas mitológicas sobre los orí-
genes en diversas explicaciones �físicas� del cosmos, acontece ciertamente un
cambio radical. Los dioses antiguos quedan relegados a un lugar secundario.
Aquello último por lo que se jura ya no es una diosa, asociada a Zeus y a
los presuntos orígenes acuáticos de todos los dioses. Pero sigue habiendo algo
sublime, a lo que se remite todo juramento. Como nos dice Aristóteles, esto
más estimado que todo lo demás (timi¸taton) es el agua. Pues el agua es
ahora el �rq  de todas las cosas.

2. La justicia de las retribuciones

Pero entonces no desaparece la estructura profunda que subyace a los ju-
ramentos. Si los presocráticos buscaron un último elemento a partir del cual
explicar la fÔ	s, este último elemento asumió alguna de las características
que habían pertenecido a los dioses. Los dioses eran, en el mundo antiguo, los
encargados de garantizar una estructura básica de retribuciones. Es lo que
hemos visto claramente en el caso de los juramentos. Pues bien, esta estruc-
tura básica de retribuciones no desaparece con la aparición de la �losofía.
Más bien es este último elemento material el que aparece como garante de
una estructura de retribuciones a la que todo está sometido. Recordemos las
famosas sentencias de Anaximandro, trasmitidas por Simplicio:

8Cf. Homero, Ilíada, 2, 755.
9Cf. Hesíodo, Teogonía, 775-806.
10Cf. Aristóteles, Metafísica, I, 3, 983b.
11Cf. Platón, Teeteto 152e y Cratilo, 402b.
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�Anaximandro, hijo de Praxiades, un milesio, habiendo sido suce-
sor y discípulo de Tales, dijo que la �rq  y el elemento (�oiqeØon)
de los entes es lo indeterminado (�peiron), habiendo sido el pri-
mero en introducir este nombre de �rq . Dice que ésta no es ni
el agua ni ningún otro de los llamados elementos, sino otra cier-
ta fÔ	s �peiron, de la que nacen los cielos todos y los mundos
dentro de ellos. De ellos les viene la génesis a los entes y a ellos re-
tornan al corromperse, según la necesidad (kat� tä qre¸n). Pues
ellos se dan recíprocamente justicia (dÐkh) y retribución (tÐ	s)
de la injusticia según el orden (t�xis) del tiempo, diciéndolo así
en términos más bien poéticos�12.

Comencemos con las últimas palabras que nos transmite Simplicio. Parece
aventurada la interpretación de Werner Jaeger, para quien estaríamos ante
una imagen personi�cada del tiempo como un juez que �ja las penas13. Más
bien habría que pensar que las retribuciones tienen lugar en el tiempo como
el ámbito en el que, a la larga, se realiza inevitablemente la justicia. Es lo
que Solón expresa en sus versos cuando habla de la �justicia del tiempo�
(dÐkh Qrìnou)14, o cuando dice que �con el tiempo a todas partes llega la
retribución�15. La palabra empleada en este verso de Solón para expresar
la �retribución� (�potei�mènh) contiene la misma raíz que la tÐ	s que nos
aparece en el fragmento de Anaximandro. Sería erróneo querer ver en esta
tÐ	s una simple �estima�, tal como hace Heidegger16. Desde la más remota
antigüedad, tÐ	s tiene el sentido de �pago�, �recompensa�, �retribución� o
�venganza�17. Hay un orden de retribuciones que sucede con el tiempo: tarde
o temprano cada un recibe lo que merece. Pero esta retribución ya no depende
de la voluntad de los dioses, como en Solón. En la frase de Anaximandro,
las retribuciones suceden �según la necesidad� (kat� tä qre¸n). Se trata por
tanto de procesos que tienen lugar en virtud del orden mismo del mundo, tal
como ha surgido a partir de lo indeterminado (�peiron), y que transcienden
toda decisión voluntaria.

Los dioses, como vimos, eran desplazados de su función de garantizar la
correspondencia entre las acciones y sus resultados. Sin los dioses, la idea de
retribución necesita de un nuevo garante. Y ese garante queda situado en
las estructuras básicas del cosmos. Por eso, la justicia y la injusticia de las

12Anaximandro, fr. 12, en Diels-Kranz, 12 A 9, vol. 1, 1996, p. 83.
13Cf. W. Jaeger, 1952, pp. 180-182.
14Solón, fr. 24, en West (1972).
15Solón, fr. 3, en West (1972).
16Cf. Heidegger, 1984, pp. 330-331.
17Cf. Homeo, Ilíada, 22,19, etc.; Odisea, 1, 40; 2, 76; etc.
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que nos habla la frase de Anaximandro no son virtudes morales, ni tampoco
designan primariamente la actividad de los tribunales. La justicia es ahora
una justicia cósmica. No se trata en este texto, como quiere Heidegger, de
un juego de desvelaciones, de venida a la presencia o de ocultamiento. Cier-
tamente hay en Anaximandro un surgir a partir del �peiron. Sin embargo,
las retribuciones entre los elementos del universo tienen lugar una vez que
éstos se han constituido. El texto de Anaximandro nos transmite la visión
de un universo caracterizado por la regularidad y el orden (kì
os). Y ese
orden es el de las retribuciones que se dan recíprocamente entre sí los di-
versos elementos. Podemos pensar, por ejemplo, en la alternancia del día y
de la noche, o de las estaciones del año. Cada uno de los opuestos, según
el ritmo del tiempo, parece agraviar al contrario, para después recibir una
retribución. La noche retribuye al día por su injusticia, y el día retribuye a
la noche por su injusticia. La retirada de mar es recompensada por su subida
según el orden de las mareas. El calor del verano derrota al frío del invierno,
siendo vengado en la siguiente estación18.

Desde este punto de vista, resulta bastate claro que los que se dan justi-
cia y retribución recíprocamente son los elementos opuestos del mundo que
surgen a partir del �peiron. Al menos, así es como interpreta Aristóteles a
Anaximandro en la Física19. Aunque Aristóteles habla aquí del Uno (én), en
su exposición de Anaximandro se trata de un concepto equivalente al �peiron.
El Uno es lo indeterminado (�peiron), y de él procede toda determinación
y toda multiplicidad. El �peiron precisamente por ser indeterminado, puede
ser el origen de los opuestos entre los que reina un orden necesario de retribu-
ciones. El razonamiento que está de fondo, según Aristóteles, es el siguiente:
si el �peiron fuera uno de los opuestos, inevitablemente se sobrepondría a
su opuesto, y no habría propiamente oposición. El orden cósmico de las re-
tribuciones quedaría anulado. De ahí que el �peiron tenga que ser pensado
necesariamente como algo distinto de todos los elementos que surgen de él20.
Solamente a partir de esta indeterminación originaria es posible el mundo
ordenado, en el que hay unas estructuras �jas determinadas por las retri-
buciones entre los opuestos. Estas estructuras �jas son precisamente las que
hacen posible el estudio racional de la naturaleza. Los cálculos astronómicos
de Anaximandro y de todos los primeros pensadores griegos, cobran desde
aquí su sentido.

La idea de un mundo ordenado abre la posibilidad de un estudio racional,
incluso matemático, del mismo. Cuando Anaximandro calcula los equinocios

18Cf. Kirk, 1987, pp. 177-183.
19Cf. Aristóteles, Física, I, 4, 187a.
20Cf. Aristóteles, Física, III, 5, 204b.

6



y los solsticios, cuando experimenta con relojes y mapas, cuando re�exiona
sobre el tamaño del Sol y de la Tierra, o cuando especula sobre los orígenes
naturales del ser humano, está haciendo algo radicalmente distinto de lo
que hicieron los antiguos poetas que cantaron los mitos. Y, sin embargo,
estos sencillos textos de Tales y de Anaximandro nos muestran un punto
sorprendente de continuidad. No se trata de una casualidad ni de una simple
rémora de la tradición. La idea de las retribuciones es precisamente aquello
que permite a los primeros pensadores jonios comenzar a pensar el mundo
como un orden regular. En este mundo, sigue habiendo algo que garantiza la
correspondencia entre las acciones y sus resultados, dando a todo su merecido.
Si entendemos por �divino� aquello que últimamente sostiene la estructura
de las retribuciones, podemos perfectamente decir con Anaximandro que el
�peiron tiene todas las características de la divinidad. El �peiron no tiene
principio, pues él mismo es el �rq  de todo, y lo gobierna todo. El �peiron
como origen de todo es inmortal y divino21. Los viejos dioses, en cambio, en
el mejor de los casos pasan a ser considerados simplemente como derivados
del primer principio, y subordinados a él22. Esto no es todo. Si los dioses
están subordinados a principios superiores a ellos, esto signi�ca también que
pueden ser criticados. Es la crítica a la religión clásica de Grecia que comienza
a hacerse explícita en autores como Jenófanes de Colofón o en el mismo
Heráclito.

3. El fuego y el lógos

Desde este punto de vista, la �losofía de Heráclito, el oscuro, no resulta
tan incomprensible. El �peiron como origen de todas las oposiciones no tiene
por qué ser algo completamente indeterminado. Pero la determinación no se
tiene por qué buscar en un nuevo principio material, por más que éste sea
algo bastante poco determinado, como el aire de Anaxímenes. Tal solución
supondrían en realidad un paso atrás respecto a los logros de Anaximandro.
Porque hay una determinación que se puede encontrar en un estudio más
detenido �peiron. El �peiron, si es aquello que está en el origen de las opo-
siciones regulares entre los elementos del mundo, puede ser entendido, más
que como un fondo indeterminado, como aquella medida que rige estas opo-
siciones. O digámoslo mejor así: cuando observamos que las oposiciones del
mundo suceden de una manera regular, quiere decirse que todas ellas tienen
una medida común. Y esto signi�ca entonces que las cosas aparentemente
opuestas no son tan opuestas, pues comparten una misma regularidad en

21Cf. Aristóteles, Física, III, 4, 203b.
22Es la opinión de Agustín de Hipona sobre Anaxímenes, cf. De civitate Dei, VIII, 2.
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los cambios. De ahí que ya no sea necesario retrotraer las oposiciones a un
fondo indeterminado del que surgen, diferenciándose mutuamente. Basta con
detectar, más allá de las aparentes oposiciones, aquella medida que las rige
y que permanece presente siempre en todas ellas. Y esta medida no es otra
cosa que el lìgos. Cuando se escucha al lógos, todas las cosas aparecen como
una23.

Cuando Heráclito habla del cosmos como algo que consiste en fuego, ya
no se está re�riendo a un componente material al estilo del agua de Tales
o del aire de Anaxímenes. El fuego más bien simboliza la medida con la
que suceden los cambios en este mundo, pues en toda combustión hay una
regularidad entre el material que se consume y el humo que se emite. En
el fuego tiene una transformación de lo sólido en gaseoso, lo cual sería un
ejemplo más de las contraposiciones regulares entre los opuestos. Pero lo
importante no es tanto la oposición, como la regularidad que permenece en
todo cambio. En todo el cosmos hay una secreta regularidad y armonía,
como posiblemente ya habían advertido los pitagóricos. Esta regularidad no
solamente concierne a las proporciones entre los elementos que integran el
universo, sino también a los cambios. Y, si esto es así, no es necesario referir
la totalidad de las cosas a algo anterior a las cosas mismas, sean los dioses,
sea un elemento material primigenio, o sea simplemente lo indeterminado.
Todas las cosas forman una unidad, y desde esa unidad misma se explica
cada una de ellas24. La verdadera explicación del cosmos está en el cosmos
mismo, en su regularidad interna. Como dice Heráclito:

�Este cosmos, el mismo de todos, no lo hizo alguno de los dioses
ni de los hombres, sino que siempre fue, es y será fuego eterno,
que se extiende según medida y se apaga según medida�25.

Esa medida es un lógos común a todas las cosas, el cual sin embargo per-
manece oculto a la mayor parte de los hombres, que solamente atienden a
los cambios que aparecen en el mundo26. A la fÔ	s, nos dice Heráclito, le
gusta ocultarse (fÔ	s krÔpte
ai fileØ). Si la fÔ	s designa el surgir de las
cosas, hay en ese surgir algo que queda oculto. Y esto que queda oculto es
la medida que rige todos los cambios, el lógos que permence oculto de los
con�ictos y las oposiciones de este mundo. No se trata de un dios distinto de
este mundo, sino del lógos interno que lo rige27. Sin embargo, ese lógos, en

23Cf. Heráclito, fr. 50, en Diels-Kranz, 22 B 50, vol. 1, 1996, p. 161.
24Cf. Heráclito, fr. 10, en Diels-Kranz, 22 B 10, vol. 1, 1996, pp. 152-153.
25Heráclito, fr. 30, en Diels-Kranz, 22 B 30, vol. 1, 1996, pp. 157-158.
26Cf. Heráclito, fr. 2, en Diels-Kranz, 22 B 2, vol. 1, 1996, p. 151.
27Cf. Heráclito, fr. 41, cf. Diels-Kranz, 22 B 41, vol. 1, p. 160.
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cuanto que gobierna todos los cambios, es lo verdaderamente divino. Es una
divinidad que une en sí todos los opuestos: día y noche, invierno y verano,
guerra y paz, hartura y hambre28. Esta divinidad no tiene mucho que ver con
los dioses tradicionales, aunque en cierto modo se la puede identi�car con
Zeus, el padre de los dioses29. Pero solamente en cierto modo. Los dioses de
la antigua religión han sido referidos al lógos que rige el universo entero. Y
esto incluye a Zeus mismo. La verdadera divinidad está en el lógos. Desde
el punto de vista del lógos, la religión tradicional aparece como un conjunto
de supersticiones, ignorantes de que las aparentes oposiciones a las que se
rinde culto (el Hades y Dioniso, por ejemplo), son en realidad una unidad.
Sin embargo, las tradiciones religiosas pueden desempeñar una cierta función
positiva, en cuanto que ellas mantienen una unidad sin la cual los hombres
vivirían aún más dispersos. Por eso se pueden tomar los cultos tradicionales
como señales que nos pueden conducir hacia lo verdaderamente divino30.

Estas críticas �ilustradas� no deben engañarnos nunca respecto a un pun-
to. El esquema de las retribuciones no ha desaparecido. Ante todo, los proce-
sos cósmicos pueden seguir siendo entendidos, como en Anaximandro, como
expresión de una estructura básica de retribución. Así nos dice Heráclito, por
ejemplo:

�El sol no sobrepasará sus medidas. Si lo hiciera, las Erinias, es-
birros de la Justicia, lo descubrirían�31.

La Justicia es la diosa DÐkh, en la que se personi�ca la regularidad del uni-
verso. Y esta regularidad consiste en dar a cada quien su merecido. Esto lo
deja claro la mención de las Erinias. Ellas son las diosas de la venganza y de
la retribución, que buscaban a quien debían castigar sin descanso, y condu-
cían al culpable a la desesperación por sus crímenes y a la locura. Las Erinias
son esbirros de Justicia, pues la justicia consiste precisamente en garantizar
el funcionamiento de las retribuciones. Si quien ha hecho el bien acepta con
facilidad el reconocimiento, quien ha hecho el mal tiene que ser perseguido
por las Erinias para que la lógica de las retribuciones funcione. Ciertamente,
Heráclito puede pensar que Díke (la Justicia) y las Erinias no son más que
representaciones mitológicas. Pero ellas le sirven para describir la estructura
del cosmos. El sol sería perseguido por las Erinias si se saliera de sus límites,
si por ejemplo calentara más de lo que le corresponde. De este modo, pre-
valece la Justicia, y el universo se sigue comportando de un modo regular.

28Cf. Heráclito, fr. 67, en Diels-Kranz, 22 B 67, vol. 1, 1996, p. 165.
29Cf. Heráclito, fr. 32, en Diels-Kranz, 22 B 32, vol. 1, 1996, p. 159.
30Cf. Heráclito, fr. 15 y 93, en Diels-Kranz, 22 B 15 y 22 B 93, vol. 1, 1996, pp. 155-156

y 172.
31Cf. Heráclito, fr. 94, en Diels-Kranz, 22 B 94, vol. 1, 1996, p. 172.
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De nuevo tenemos en Heráclito la conexión directa entre la estructura de las
retribuciones y la idea de un universo regular, ordenado y medible.

Si bien la Justicia y las Erinias pueden son imágenes míticas, de las cua-
les el mismo Heráclito puede prescindir, no sucede lo mismo con el esquema
de las retribuciones. Este esquema no es una imagen literaria, utilizada para
describir la regularidad del cosmos. Heráclito sigue pensando que en el uni-
verso funciona la lógica de las retribuciones, y que esta lógica afecta también
a la vida humana. Las leyes humanas se nutren de la única ley del universo32.
Es verdad que la vida humana parece estar sometida a un universo cruel, en
el que la lucha de los opuestos se impone al ser humano con una inexora-
ble necesidad. Desde el punto de vista del cambio universal, regido por el
lógos, la única justicia es el con�icto entre los opuestos, y en este con�icto
unos resultan favorecidos, mientras que otros solamente sufren la desgracia
y la esclavitud33. Pero no tiene sentido quejarse. Lo que los hombres llaman
injusticia no es más que la verdadera justicia propia de la regularidad in-
�exible con la que tienen lugar los cambios en el universo34. Sin embargo,
esta regularidad no es una arbitrariedad, sino una verdadera justicia. El ser
humano puede acomodarse a la justicia del cosmos en la medida en que se
rige por lo común, es decir, por esa regularidad que gobierna el universo35.
Aunque sean pocos los que sigan este camino, el ser humano puede recibir
una especial inmortalidad en el mismo. El alma humana posee la profundi-
dad propia del lógos36. Y esto tiene una grave consecuencia. Por una parte,
los viejos dioses son ahora sustituidos por el lógos, de forma que ellos han
venido a experimentar la muerte propia de los humanos. E, invesamente, el
ser humano puede participar, por el uso del lógos, la inmortalidad propia de
los dioses37.

Es difícil precisar cómo se imaginó Heráclito esta inmortalidad. Cierta-
mente, la religión de los griegos preveía formas de supervivencia en el Ha-
des, incluyendo la idea de un castigo en el Tártaro para los criminales y
una existencia más gozosa para los merecedores de alcanzar las Islas de los
Bienaventurados. El pitagorismo integró estas ideas con su doctrina de la
transmigración de las almas. También Heráclito parece querer hacer suyas
estas ideas populares38. Para Heráclito, la inmortalidad posiblemente se refe-

32Cf. Heráclito, fr. 114, en Diels-Kranz, 22 B 114, vol. 1, 1996, p. 176.
33Cf. Heráclito, fr. 80 y 53, en Diels-Kranz, 22 B 80 y 22 B 53, vol. 1, 1996, pp. 169 y

162.
34Cf. Heráclito, fr. 102, en Diels-Kranz, 22 B 102, vol. 1, 1996, p. 173.
35Cf. Heráclito, fr. 2, en Diels-Kranz, 22 B 2, vol. 1, 1996, p. 151.
36Cf. Heráclito, fr. 45, en Diels-Kranz, 22 B 45, vol. 1, 1996, p. 161.
37Cf. Heráclito, fr. 62, en Diels-Kranz, 22 B 62, vol. 1, 1996, p. 164.
38Cf. Heráclito, fr. 53 y 136, en Diels-Kranz, 22 B 53 y 22 B 136, vol. 1, 1996, pp. 53 y
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riría al alma, pues pensaba el cadáver no es más que estiércol39. El alma, en
cambio, podría sobrevivir de algún modo a la muerte. Según Heráclito, �a los
hombres que mueren les aguardan cosas que ni se imaginan�40. Sin embargo,
lo inesperado no puede ser pura arbitrariedad, sino que ha de obedecer, como
el cosmos entero, a una cierta regularidad. Heráclito habla del lógos como
un fuego que lo juzgará todo41. No se trata de proyectar sobre Heráclito la
idea cristiana de un juicio �nal, como hicieron algunos autores antiguos. Sin
embargo, es obvio que para Heráclito el esquema de retribuciones que rige
el universo entero tiene que afectar también a las almas inmortales. Como el
mismo Heráclito dice, �las mejores muertes reciben mejores suertes�42. Esta
�suerte� no es otra cosa que la moØra, entendida como el destino asignado a
cada uno. En la perspectiva de Heráclito, �las almas de los que mueren en
combate son más puras que las de los que mueren de enfermedades�43. Sin
embargo, la pureza del alma no solamente se re�ere a los héroes militares,
sino también a las almas sabias. Ellas están, según Heráclito, más secas, por-
que en el fondo están más cerca del fuego, que es el lógos44. El destino de
estas almas sería ascender hasta el fuego para convertirse en guardianes que
vigilan sobre los vivos y los muertos45.

Tal vez estas expresiones no signi�caban necesariamente una inmortali-
dad personal. Podía tratarse de una simple reuni�cación con el fuego que
rige el universo entero. Sin embargo, lo que nos importa aquí es subrayar la
presencia, en Heráclito, del esquema de las retribuciones, convertido ahora
en la lógica (lìgos) que gobierna todas las cosas. Respecto al individuo, este
esquema de las retribuciones tiene caracteres opresivos. Fijémonos que su-
cede, por ejemplo, con los esclavos y con los enfermos. La guerra, nos dice
Heráclito, hace a unos esclavos y a otros libres46. No tiene sentido quejarse
si uno sufre la esclavitud. Lo que los seres humanos llaman injusticia, desde
el punto de vista del lógos es justicia. El derrotado en combate, que sufre la
esclavitud, experimenta lo que necesariamente tenía que sufrir. Eso mismo
se puede decir del enfermo. Su enfermedad es señal de un alma más húmeda,

182.
39Cf. Heráclito, fr. 96, en Diels-Kranz, 22 B 96, vol. 1, 1996, p. 172.
40Heráclito, fr. 27, en Diels-Kranz, 22 B 27, vol. 1, 1996, p. 157.
41Cf. Heráclito, fr. 66, en Diels-Kranz, 22 B 66, vol. 1, 1996, p. 165.
42Cf. Heráclito, fr. 25, en Diels-Kranz, 22 B 25, vol. 1, 1996, p. 156.
43Heráclito, fr. 136, en Diels-Kranz, 22 B 136, vol. 1, 1996, p. 182. Según Kirk-Raven-

Scho�eld, se trata de un fragmento auténtico.
44Cf. Heráclito, fr. 118, en Diels-Kranz, 22 B 118, vol. 1, 1996, p. 177.
45Cf. Heráclito, fr. 63, en Diels-Kranz, 22 B 63, vol. 1, 1996, p. 164. Posiblemente se

trata del desarrollo de una idea que ya está en Hesíodo, cf. Los trabajos y los días, 121ss.
46Cf. Heráclito, fr. 53, en Diels-Kranz, 22 B 53, vol. 1, 1996, p. 53.
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y por tanto más cercana a la muerte47. El que su suerte sea inferior a la
de los héroes es la consecuencia merecida de su propia debilidad. Con esto
se nos hace presente un aspecto esencial del esquema de las retribuciones.
Este esquema no sólo nos dice que cada quien recibe su merecido. También
nos indica que quien sufre determinada condición desgraciada, como la en-
fermedad o la esclavitud, no hace más que experimentar lo que se merece.
Este �merecimiento� puede deberse a culpas individuales. También puede ser
achacado a la propia debilidad en el combate o en la salud. O puede tratarse
también de un merecimiento que simplemente responde a la lógica de oposi-
ciones que gobierna el universo. En cualquier caso, cada uno merece lo que le
corresponde. El universo es justo. La enfermedad y la esclavitud son justas,
porque forman parte de un universo que se rige por la justicia. Todo queda
legitimado desde el punto de vista del lógos48.

4. Más allá de las retribuciones

Ante la lógica de las retribuciones cabe, sin embargo, la protesta. En cier-
to modo, la primera gran protesta �losó�ca en occidente es la de Parménides.
Concretamente, se trata de una protesta metafísica. Pero, ante todo, se trata
de una protesta. Las claves de la misma están en un texto normalmente desa-
tendido, que es el Proemio del famoso Poema de Parménides. Normalmente,
se ha considerado el texto como la expresión de una experiencia religiosa,
o como una introducción literaria al núcleo sistemático de su pensamiento.
Pero hay algo más, normalmente pasado por alto. En el Proemio, Parménides
nos revela las intenciones de su propuesta �losó�ca. Y estas intenciones se
dirigen directamente contra el esquema de las retribuciones. Parménides, imi-
tando los versos homéricos, describe su camino hacia la revelación. Cuando
Parménides llega a las puertas de la Noche y del Día, se encuentra que estas
puertas estan guardadas por la Justicia, a quien Parménides describe con las
siguientes palabras: tÀn DÐkh polÔpoinos êqei klhØdas �moiboÔs49. La diosa

47Cf. Heráclito, fr. 36, en Diels-Kranz, 22 B 36, vol. 1, 1996, p. 159.
48En el seminario sobre Heráclito que M. Heidegger y E. Fink sostuvieron durante el

semestre de invierno de 1966-1967, Fink puso de mani�esto los paralelismos existentes en
Heráclito entre las estructuras del universo y el comportamiento humano, cf. M. Heidegger,
1986, pp. 42-43; 47-48. Tanto Fink como Heidegger llegaron a entrever la importancia del
esquema de las retribuciones en Heráclito, pero no continuaron esa línea de investigación,
cf. Heidegger, 1986, pp. 57-57.

49Cf. Parménides, fr. 1, en Diels-Kranz 28 B 1, vol. 1, 1996, p. 229. Diels-Kranz traducen
�davon waltet Dike, die vielstrafende, die wechselnden Schlüssel�. La edición de Conrado
Eggers Lan y Victoria E. Juliá traduce: �de las cuales Dike, la de abundantes penas, guarda
las llaves de usos alternos�, cf. Eggers, 1978, p. 451.
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Díke (Justicia) es descrita como polÔpoinos, que se traduce a veces como �la
de abundantes penas�. Pero aquí el matiz originario queda oscurecido. No se
trata simplemente de penas. Primariamente poin  no es castigo, sino más el
precio que el homicida tenía que pagar a los parientes de la víctima para can-
celar su deuda. Con este sentido aparece repetidamente en la Ilíada50. De ahí
su signi�cado de �satisfacción�, �rescate�, �recompensa�, �multa�, �compensa-
ción�, �castigo�, etc. que tiene en el griego clásico. Nos encontramos de nuevo
con la idea de la retribución, hasta el punto que la poin  fue personi�cada
en las PoinaÐ, las diosas de la retribución y la venganza, muy cercanas a las
Erinias o a las Furias latinas.

Pero Parménides nos ha dicho algo más en su frase. Díke, la Justicia, tiene
las llaves de las puertas de la Noche y el Día, y estas llaves son descritas como
�moiboÔs. Algunos traducen como �llaves de usos alternos�. Pero no es éste
tampoco el sentido usual de �moib . Originariamente, la palabra se re�ere
a aquello que los dioses daban en respuesta a los sacri�cios y ofrendas que
se les hacen. Con este signi�cado aparece la palabra ya en la Odisea51, y la
encontramos también en Platón52. También puede signi�car la satisfacción
que se da para paliar una injusticia cometida53. En un sentido más amplio, la
palabra se re�ere a algo que es dado en cambio por otra cosa. Por eso puede
tener un uso puramente secular, para referirse a los soldados que remplazan
a otros54. En general, puede tener el sentido de �recompensa�, �compensa-
ción�, o referirse también a un intercambio de dinero. Las llaves que tiene la
Justicia en el Poema de Parménides no son llaves �de usos alternos� como si
se tratara de algún invento técnico de la era moderna. Son ciertamente llaves
que pueden girar en distintas direcciones, porque con ellas la Justicia retri-
buye no sólo castigando sino también premiando. La idea de una retribución
proporcionada está claramente presente en la descripción que Parménides
hace de la Justicia. Ella, Díke, la de las muchas retribuciones, tiene en sus
manos las llaves de las recompensas, con las que abre las puertas del Día y de
la Noche. Porque la Justicia no sólo rige las relaciones entre los humanos, o
entre los humanos y los dioses. La Justicia como un sistema de retribuciones
rige el universo entero.

Ahora bien, esto es justamente lo que Parménides quiere superar en su
Poema. Las doncellas que acompañan a Parménides en su visión logran con-
vencer a la Justicia de que les abra las puertas, girando alternativamente
(�moibadän) los postes de bronce. A través de la apertura pasan las docellas

50Cf. Homero, Ilíada, 9, 633; 13, 659; 14, 483; 18, 498.
51Cf. Homero, Odisea 1, 328; 3, 58.
52Cf. Platón, Symposion 202e.
53Cf. Homero, Odisea 12, 382.
54Cf. Homero, Ilíada 13, 793.
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con el carro que conduce a Parménides. Ya están más allá de la Justicia, y
por tanto más allá del sistema de las retribuciones en que ella consiste. Lle-
gan a la presencia de una diosa, cuyo nombre no se menciona. En cualquier
caso, ella es una diosa que está más allá de las retribuciones. El saludo de la
diosa a Parménides lo dice claramente: �Oh joven, acompañado de inmortales
aurigas, que llegas a nuestra morada con las yeguas que te transportan, salve.
Pues no es mal hado (moØra kak ) el que te impulsó a seguir este camino,
que está fuera del camino de los hombres, sino la justicia (dÐke) y el derecho
(jèmis)�55. La Justicia, que Parménides ha dejado atrás, es designada por
la diosa como aquello que ha conducido a Parménides hasta su presencia.
Ciertamente, la Justicia ha sido una etapa en el camino, pero esta etapa es
trascendida por la revelación de la diosa. Y lo que va a aparecer será un nue-
vo sentido de la justicia. Esa justicia ya no tiene que ver con el �mal hado�
con el que Homero describía un destino fatal e inevitable56. La revelación de
la diosa va a introducir a Parménides en un ámbito donde el esquema de las
retribuciones, entendido como una necesidad in�exible que gobierna el mun-
do, va a poder ser transcendido. La justicia ya no va a signi�car un sistema
de retribuciones, garantizado últimamente por los dioses o por algún sustitu-
to cósmico. En este sentido, lo que en el Poema aparece como la revelación
de la diosa a Parménides va a ser una verdad de�nitiva, que le permitirá
distanciarse de la tradición �losó�ca precedente y, sobre todo, liberarse del
esquema opresivo de la ley cosmo-moral.

Parménides, en el cuerpo del Poema, comienza a formular sus principios
�losó�cos, que pueden resumirse en la célebre a�rmación de que el ser es, y el
no-ser no es57. De este principio se derivan todas las tesis de Parménides. Si
el no-ser no es, el cambio es imposible. En todo cambio, hay algo que es y que
deja de ser, mientras que algo que no era llega a ser. Algo no era viejo, sino
que era joven. Al cambiar, ya no es joven, sino que es viejo. Lo mismo sucede
en el cambio local: lo que era (estaba) aquí, ya no está aquí, mientras que algo
que no era (estaba) allí, ahora está allí. Todo cambio, toda transformación,
es un paso del no-ser al ser y del ser al no-ser. Ahora bien, para Parménides
esto es imposible. Si el no-ser no es, nada puede venir del no-ser. No hay
cambio. Tampoco hay tiempo. Porque en el pasado algo era, mientras que
en el futuro algo será. Pero tanto el �era� como el �será� incluyen el paso del
no-ser al ser o del no-ser al ser. Y esto es imposible, porque solamente es el
ser. Solamente hay ser. De modo que tampoco puede haber separaciones ni
distinciones entre las cosas. Para distinguir una cosa de otra, tenemos que

55Cf. Parménides, fr. 1, en Diels-Kranz, 28 B 1, vol. 1, 1996, p. 230.
56Cf. Homero, Odisea 13, 602.
57Cf. Parménides, frs. 2 y 6, cf. Diels-Kranz 28 B 2 y 28 B 6, vol. 1, 1996, pp. 231 y 232.
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decir que �esto no es aquello�. Y entonces estamos atribuyendo no-ser a algo
que es. Y esto es lógicamente imposible. Por lo tanto solamente hay ser. Es
el Uno de Parménides: entero, continuo, eterno, sin divisiones, sin cambio. El
Ser o Uno es igual a sí mismo en todas partes, pues de lo contrario no sería
continuo, sino que en alguna parte sería algo que no es en otra. Y el no-ser no
es. El Ser es perfecto, precisamente porque está libre de todo no-ser, es decir,
de toda imperfección. La perfección de este Ser se la imagina Parménides
como una esfera. Ahora bien, desde un punto de vista lógico, esta esfera no
puede tener límites, como ya señaló Meliso, un discípulo de Parménides. Si
el Uno tuviera límites espaciales, esto signi�caría que en algún lugar no es el
ser, o es el no-ser58.

Sin embargo, es posible que los límites de los que habla Parménides no
sean precisamente límites espaciales. Parménides habla de los límites del Ser
como unas cadenas con las que la Necesidad (>An�gkh) lo aprisiona59. Más
que unas cadenas espaciales, se trata ahora de unas cadenas lógicas. Son las
cadenas que impiden que el ser deje de ser, o que el no-ser llegue a ser. Como
en Heráclito, también en Parménides la Necesidad gobierna el universo. Ella
es también pensada por Parménides como un Hado (MoØra) inexorable que
encadena al Ser60. Sin embargo, este Hado ya no consiste en un esquema
de retribuciones entre los diversos componentes del mundo. La lógica de los
componentes opuestos retribuyéndose según una medida, que encontramos
en Anaximandro o en Heráclito, desaparece en Parménides. Todo es ser, y ya
no cabe retribución ninguna. Solamente en la dualidad o en la multiplicidad
caben las retribuciones. En el Uno no hay retribución. El sentido de la Justicia
ha cambiado. Ella ya no es un sistema proporcionado de retribuciones. La
Justicia no es más que la lógica in�exible que impide que el no-ser sea, o
que el ser no sea. En este sentido, ella equivale a la Necesidad o al Hado, y
realiza su misma tarea: mantener bien atadas las cadenas del ser, impidiendo
cualquier tipo de devenir. Como dice Parménides, �la fuerza de la convicción
jamás permitirá que del no-ser salga algo distinto que esto mismo. Por eso
la Justicia no a�oja sus cadenas para permitir que nazca o que perezca, sino
que las mantiene �rmes. La decisión sobre esto se basa en lo siguiente: es o
no es�61.

Parménides acepta que el universo está sometido a una ley lógica, ne-
cesaria e in�exible, pero ahora puede a�rmar que esta ley no es la de las
retribuciones. Ahora bien, el precio que ha pagado Parménides para reinter-
pretar la Justicia ha sido muy alto. Sus tesis chocan directamente con las

58Cf. Meliso de Samos, fr. 2, en Diels-Kranz 30 B 2, vol. 1, 1996, p. 268.
59Cf. Parménides, fr. 8, en Diels-Kranz 28 B 8, vol. 1, 1996, p. 237.
60Cf. Parménides, fr. 8, en Diels-Kranz 28 B 8, vol. 1, 1996, p. 238.
61Cf. Parménides, fr. 8, en Diels-Kranz 28 B 8, vol. 1, 1996, p. 236.
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apariencias. En el mundo sensible hay cambios y hay devenir. La �losofía
posterior a Parménides tendrá que lidiar con estas di�cultades. Por una par-
te, la fuerza de las cadenas lógicas que a�rman con toda contundencia que
el ser es y el no-ser no es. Por otra parte, la fuerza de las apariencias que
muestran un mundo múltiple y en continuo devenir. Algunos �lósofos, como
Zenón, desarrollarán diferentes paradojas lógicas, como la famosa de Aquiles
y la tortuga, para tratar de mostrar la falsedad del movimiento aparente que
detectan nuestros sentidos. Otros autores tratarán de corregir algunos de los
presupuestos de Parménides para salvar tanto la rigurosa lógica de sus a�r-
maciones sobre el ser con el hecho de que el mundo se nos muestra en continuo
cambio. Una línea de solución, que comienza con Empédocles, se continúa
con Anaxágoras, y culmina en el atomismo de Leucipo y Demócrito, desarro-
llará una respuesta original a los problemas planteados por Parménides. En
ella se acepta la inexorable tesis parmenidea de que el ser es, y el no-ser no
es. Pero se sostiene que esta a�rmación se aplica a ciertos elementos básicos
del universo. Ellos no cambian. Sin embargo, estos elementos son múltiples,
y se combinan entre sí de diversos modos, dando lugar a un mundo plural,
en el que cabe el cambio. El cambio no sería otra cosa que el resultado de
distintas combinaciones de esos elementos básicos, como son los átomos, que
se mantienen siempre iguales e inalterables.

Esta solución plantea sin embargo algunos problemas. No se puede decir
que las di�cultades introducidas por Parménides queden de�nitivamente re-
sueltas. Pensemos por ejemplo en los átomos de Leucipo y Demócrito. Ellos
realizan ciertamente las exigencias de Parménides. Ellos no son divisibles,
son justamente �á-tomos�, es decir, indivisibles. Si fueran divisibles signi�-
caría que habría en ellos diversas partes, y por tanto una parte de ellos no
sería lo que otra parte es. Habría en ellos no-ser. Y esto es imposible. Hasta
aquí se cumplen las exigencias parmenideas respecto al ser. Pero �jémonos
en algo importante. Existe una pluralidad de átomos. Y esto signi�ca que
unos �no son� otros. Hay por tanto no-ser, justamente porque hay muchos
átomos. ¾Signi�ca esto que se han violado las reglas de Parménides, y se ha
admitido que el no-ser es? La respuesta de los atomistas consiste en decirnos
que ese no-ser que distingue a unos átomos de otros no es otra cosa que el
vacío (kenìn) que los separa. Sin embargo, esto no soluciona el problema.
Porque entonces tenemos que el vacío es una especie extraña de no-ser: es
un no-ser que existe, un no-ser que es. Cuando Aristóteles describe a los ato-
mistas utiliza una sutil distinción entre la negación total del ser (oÎk în) y
una negación más suave del ser (m� în). Del vacío no se diría que no es en
sentido absoluto, sino solamente en un sentido relativo. Respecto al ser de
los átomos, el vacío no es. Pero respecto al no-ser absoluto, el vacío existe; el
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vacío es62. Y esto signi�ca que �existe el no-ser� (ê�i tä m� în)63. No se ha
respetado la regla de Parménides, ni se ha explicado en qué sentido puede
haber un no-ser que exista.

El otro problema se re�ere, obviamente, a que la reintroducción de la
multiplicidad puede signi�car fácilmente la reaparición de la lógica de las
retribuciones. Esto parece que se puede a�rmar claramente de Empédocles,
quien sostuvo una doctrina de la permanente transmigración de las almas,
acompañada de la idea de una liberación �nal reservada solamente para los
más sabios, pero de ningún modo para los que practican la maldad64. El
universo, por su parte, aunque es descrito por Empédocles como algo com-
puesto últimamente de sus famosos cuatro elementos, aparece gobernado por
fuerzas como el Odio que los disgrega y la Amistad que los une. Todo ello
recuerda sin duda al pensamiento anterior a Parménides. Sin embargo, otros
pensadores como Anaxágoras, Leucipo y Demócrito, van a ir de�niendo una
nueva situación. Por una parte, el cosmos aparece ante ellos como regido
por unas leyes férreas que juntan y disgregan sus componentes básicos. Pero,
por otra parte, estas leyes férreas, después de Parménides, ya no tienen que
ser pensadas necesariamente como un sistema de retribuciones. Pueden ser
unas leyes �físicas� que vinculan a los distintos elementos del universo entre
sí, con independencia de cualquier intención moral. Y esto de�ne entonces
una nueva situación para el ser humano. El mundo humano, donde sí hay
intenciones morales, se presenta como algo distinto del resto del universo. El
ser humano tiene que orientarse en un mundo que no se rige precisamente
por la Justicia. Es algo que ya se comienza anunciar en Anaxágoras y en
los atomistas. Todos se dirigen a un ser humano que ya no encuentra en el
universo el soporte metafísico para la Justicia que se quisiera ver realizada
en el ámbito moral, social y político. De este modo se abre el camino que
conduce a la sofística y a Sócrates.

5. Sobre el origen de la �losofía

Las consideraciones aristotélicas sobre el agua como aquello por lo que se
jura nos han mostrado, en los albores mismos de la re�exión �losó�ca occi-
dental, la existencia de una pista que, recorriéndola, nos ha ido mostrando
la existencia de una relación no re�exionada entre las primeras preguntas

62Cf. Aristóteles, De generatione et corruptione, I, 8, 325a, en Diels-Kranz, 67 A 7, vol.
2, 1996, pp. 72-73.

63Cf. Aristóteles, Física I, 3, 187a.
64Cf. Empédocles, frs. 145 y 146, en Diels-Kranz, 31 B 145 y 31 B 146, vol. 1, 1996, pp.

369-370.
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�metafísicas� y la búsqueda de una fundamentación para la praxis humana.
La idea de una correspondencia entre la acción humana y sus resultados,
entendida en términos de retribución, está presente en los inicios del pensa-
miento �losó�co, como un motor ligeramente escondido que conduce a los
primeros pensadores de Grecia a preguntarse por un sustituto de los viejos
dioses. El agua, como aquello por lo que juran los dioses, es el primero de
estos sustitutos. Las aparentes preguntas puramente metafísicas o cosmológi-
cas son, en sus mismos inicios, preguntas por la fundamentación de la praxis
humana. Una fundamentación que enfrenta al ser humano con un esquema
de retribuciones que genera, no sólo deseos de explicación, sino también pro-
testas. La �losofía no nace como pura metafísica. La �losofía porta en sus
mismos orígenes una pregunta por la justicia, por más que esa pregunta por
la justicia tenga unas proporciones cósmicas.

Cuando el so�sta Trasímaco sostiene en la República platónica que lo justo
es aquello que determina el poderoso para su conveniencia65, nos encontramos
sin duda ante una vía nueva para entender la justicia. Ésta ya no consiste en
un sistema religioso o metafísico de retribuciones, ni mucho menos en unas
cadenas ontológicas que atenazan todos los entes. La de�nición de Trasímaco
aparece en el diálogo platónico como alternativa a la concepción de la justicia
de Simónides, un poeta del siglo VII a. C. Para Simónides, la justicia habría
sido �devolver (�podidìnai) a cada uno lo que se merece (t� æfeilìmena)�66,
algo que claramente se inscribe en la concepción religiosa de la justicia como
un sistema de retribuciones. Como hemos visto, este sistema de retribuciones
requiere un garante divino. La concepción de Trasímaco, en cambio, reduce
la justicia a una pura expresión de intereses humanos. Se trata de una nueva
situación, genialmente de�nida por Protágoras: los dioses han desaparecido
del horizonte y el ser humano se ha convertido en la medida de todas las
cosas67. La justicia ya no es un principio que rige todas las cosas, sino un
producto humano, creado por los poderosos en su propio interés.

Ahora bien, si la justicia es solamente esto, ninguna Antígona podría
apelar ya a las leyes no escritas que se han de obedecer por encima de las de-
cisiones de los poderosos. Pero, ¾dónde encontrar estas leyes no escritas? ¾En
las tradiciones religiosas conservadas por los viejos poetas? ¾En la metafísica
de los primeros pensadores griegos? ¾En una nueva propuesta metafísica?
Podría discutirse hasta qué punto la obra de Sócrates y, especialmente, de
Platón y de Aristóteles, no signi�ca una vuelta a las legitimaciones metafí-
sicas de algún tipo de esquema de retribuciones. De hecho, las diatribas de

65Cf. Platón, República, 338c; cf. Leyes, 714.
66Platón, República, 331e.
67Cf. Diógenes Laercio, Vidas de �lósofos, IX, 51-52.

18



Nietzsche contra la historia de la �losofía podrían interpretarse de esta ma-
nera. En su historia, la �losofía no habría podido liberarse de la pretensión
de encontrar una garantía metafísica a la exigencia humana de una justicia
que dé a cada uno aquello que se merece. No es éste el lugar más apropiado
para decidir tan graves cuestiones. Sin embargo, nuestro recorrido por los pri-
meros pensadores griegos nos muestra que tal esquema de las retribuciones
difícilmente puede pensarse como un invento socrático, como hubiera querido
Nietzsche. El esquema de las retribuciones está hondamente arraigado en el
pensamiento religioso de los griegos, y los primeros pasos de la �losofía lo
conservan, lo transforman, y también lo combaten.

Si era injusto de�nir el surgimiento de la �losofía como un simple paso del
mito al lógos, también parece inapropiado entender el origen de la �losofía
como una simple superación del esquema de las retribuciones. Este esquema
se mantiene en el discurso �losó�co, aunque experimenta diversas críticas y
nuevas formulaciones. Tal vez el surgimiento de la �losofía podría pensarse
como el intento de encontrar la lógica misma que sostiene el esquema de las
retribuciones, más allá de la voluntad caprichosa de los dioses, o también
como el intento de mostrar la falsedad de tal esquema de retribuciones. En
todos los casos, el conocimiento humano pretende transcender ahora las tra-
diciones recibidas de los antiguos poetas. Ciertamente hay entonces un paso
desde el lógos propio de los relatos a un nuevo uso del lógos. Es un lógos que
se entiende a sí mismo como capaz de fundamentar la praxis humana, ya
sea mediante una nueva justi�cación del esquema de las retribuciones, ya sea
como una alternativa al mismo. El lógos deja de ser la articulación interna de
los antiguos relatos, para convertirse en el sostén mismo del esquema de las
retribuciones, o para convertirse también en aquello que muestra críticamente
la posibilidad de transcender dicho esquema.

La �losofía no es una inauguración del lógos, sino es un lógos que se
descubre a sí mismo. Se descubre a sí mismo, en primer lugar, como la lógica
interna del esquema de las retribuciones. Pero se descubre a sí mismo también
como la lógica que hace imposible y falaz tal esquema. O, �nalmente, se
descubre a sí mismo como la pregunta solitaria por la justicia en un mundo en
el que no la hay, porque ningún lógos rige metafísicamente su administración.
Al hacer esto, la �losofía no abandona el relato, pero lo integra en su propio
discurso, sometiéndolo a sus propias exigencias. Y, sin embargo, la �losofía
no es superación. Para que hubiera tal superación, la �losofía tendría que
mostrar que ella misma puede liberarse del esquema de las retribuciones.
No es esto lo que sucede ni siquiera cuando se proclama la justicia como la
conveniencia del más poderoso. Porque aún entonces es posible hacer una
metafísica de la fuerza vital que legitima a los poderosos frente a los débiles,
justi�cando de esta manera el poderío de unos y despreciando al mismo
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tiempo el presunto resentimiento de los otros. Puede ser que el lógos humano
no pueda tan fácilmente liberarse del esquema de las retribuciones porque
tal esquema no es algo extrínseco a nuestra condición, sino una característica
constitutiva de nuestra praxis.

Cabría entonces preguntarse si no hay todavía algunas cuestiones funda-
mentales que se pueden decidir en el ámbito de los relatos. Porque en los
relatos, a diferencia de lo que sucede en la �losofía, el lógos humano no es
la medida de todas las cosas. Si hay problemas ligados constitutivamente a
la praxis humana, la liberación de los mismos no se puede llevar a cabo en
los mismos términos en los que el problema se plantea; la liberación radical
tiene que transcender esa medida. Si el esquema de las retribuciones perte-
nece intrínsecamente a nuestra praxis, el lógos que nos libere no puede ser
nuestro propio lógos. Tiene que ser otro Lógos distinto. Tal vez no todos los
relatos nos hablan de la lógica de las retribuciones y de los merecimientos.
Tal vez haya algunos relatos que nos re�eran una superación de esa lógica.
Los viejos poetas no nos hablan solamente de merecimientos y retribuciones.
También nos hablan del �n de las expiaciones, del �n de las reencarnaciones,
o del �n mismo de los juramentos. Cuando un relato nos prohibe jurar, dando
por razón para tal prohibición que aquello por lo que se jura, o es lo más
santo, o es la propia cabeza68, algo nuevo ha acontecido. Los dioses antiguos
no se han transformado en las aguas de un nuevo �rq . Lo que se ha roto
es la lógica en la que se integraban los dioses y las aguas. La comprensión
de las condiciones de posibilidad de esta transformación no es religión ni es
�losofía; es teología cristiana radical.
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